«Кроткая», 2017, режиссёр Сергей Лозница
Франция, Россия, Германия, Латвия, Литва, Нидерланды, Украина – вот столько заказчиков и исполнителей у этой картины! В заголовок не поместилось, пришлось вынести в отдельную строку. Всем надо угодить, да и собственные амбиции в карман не засунешь.
Достаточно молодая женщина получила возврат посылки, которую она отправила своему мужу в тюрьму. До этого все доходили, а вот с последней что-то пошло не так. Женщина решила прояснить вопрос на местной почте, но не тут то было. С этого и начались её приключения – она собирает вещи и едет к месту заключения своего мужа. Дорога, а затем и поиски возможности выяснить, что происходит, и составляют основу картины. Только режиссёр-то у нас не простой, поэтому он всё облёк в иносказательную форму, впрочем, в главных контурах легко прочитываемую, а копать глубже и искать расшифровку всей символики мне не хочется, да и смысла в этом не вижу.
Режиссёр выстроил модель страны, живущей по тюремным понятиям и в которой тюрьма с её управляющим и обслуживающим персоналом даёт простым людям возможность обеспечить себя скудными средствами к существованию. Разбирать сюжет – дело бессмысленное. Тут всё, и жизнь людей, и сами люди показаны не просто в карикатурном виде - это, скорее, пасквиль в духе самых глумливых представителей этого жанра времён холодной войны. И все эти обращения к высококультурному зрителю путём цитирования классиков русской литературы ничего в сути картины не меняют. Даже очевидная перекличка с «Замком» Кафки мало что прибавляет фильму, настолько всё залито толстым слоем грязи, что ощущаешь её просто физически. Причём, эти неприятные ощущения приносит даже не сама грязь, а её состав – настолько всё избито, настолько всё уже сто раз было проговорено и миллион раз показано, что превратилось в пошлость. И это ещё мягко сказано.
С Лозницей всё понятно, это его путь, он его выбрал и уверенно шагает по нему. Бог ему судья. (Если есть интерес, то вот мой старый отзыв на его «Счастье моё»). Тут вот что меня задело – большинство актёров, согласившихся протащить эту телегу по грязной дороге, из России, и если появление Ахеджаковой здесь вполне гармонично, то увидев на экране Бориса Каморзина, я слегка расстроился, не ожидал. Читал, что много актёров из театра Коляды, но их имена мне ни о чём не говорят, а вопрос остаётся – зачем вы туда лезете?
Левиафан, 2014, режиссёр Андрей Звягинцев
Пример Левиафана лишний раз показывает, насколько контекстно-зависимыми являются произведения искусства. Любого уровня, чтобы не было соблазна увести разговор в сторону и свести его к анализу – искусство ли Левиафан? К фильму Звязинцева, насколько я помню, претензии касались, в основном, того, что персонажи его пьют, матерятся, и вообще, всё неприглядно и пессимистично. Во-первых, он по этим критериям далеко не на первом месте, взять, к примеру, Юрия Быкова, не говоря уже о Сигареве. (Список не полный, более того, я вообще без подготовки не могу назвать нашего режиссёра, снимающего оптимистическое кино). Во-вторых, упрекали его в том, что снимает для западного зрителя и ориентируется на его ожидания. Возможно, не знаю масштабов творческих претензий господина Звягинцева. Но, насколько я представляю систему, отбором фильмов на фестивали занимается государство и оно само посылает звягинцевские ленты за границу, надеясь, наверное, получить там приз и радостно отрапортовать в программе «Время» о подъёме российского кинематографа. Если это так, то вина государства здесь куда весомее, чем вина режиссёра.
Но, в отличие от Кроткой, лично у меня не возникает поводов для масштабных обобщений и, соответственно, для упрёков режиссёру в том, что он так видит всю Россию. Показан частный случай в отдельном месте и с конкретными людьми (даже, смутно я вспоминаю, вообще это случилось в Америке). Понимаю, что такое творится во многих местах, но я говорю о «Левиафане» и не вижу в нём претензий на построение глобальной модели. И я бы понял обвинения со стороны государственных органов разного уровня в клевете или в преувеличениях, так самую крутую волну обвинений гнали именно те, кто сам бы мог, при неблагоприятном для них стечении обстоятельств, стать жертвой подобных «царьков».
В общем, я увидел совсем не то, что ожидал. На шедевр не тянет, но вполне добротное кино. Думаю, если бы не фестивальный уклон режиссёра, такого гнева он бы не вызвал.
---------------
