Тягучая, унылая песня умирающей старой женщины. Даже не песня, в привычном нам смысле, – так она пересказывает свою ужасную историю о том, как её, беременную, насиловали солдаты, о том, как на её глазах убивали мужа. Этот рассказ слушает совсем юная дочь, Фауста, перенимая способность выражать свои чувства в форме песни, наполняясь страхом перед жизнью и ненавистью к мужчинам. Это всепоглощающее чувство и стало фундаментом, на котором выстроен фильм. Ограниченная в выборе средств, Фауста ликвидирует угрозу со стороны этих животных надёжным, на её взгляд, способом – разместив во влагалище картофелину. Так начинается фильм «Молоко скорби».
Выделю условно два слоя этого фильма. Первый – символический, который используется для расширения смысла показанных жизненных коллизий. Сразу скажу, что я не любитель дешифровки режиссёрских посланий. Для этого есть переводчики-киноведы, мне же этот язык – как болгарский: и буквы известны, и слова кажутся знакомыми, а о чём речь и не поймешь однозначно - и так можно подумать, и эдак. Картофель индейцы Южной Америки начали выращивать (страшно подумать, и как только теперь об этом узнали?) четырнадцать тысяч лет назад. Наверняка там существуют и сохранившиеся до наших времён мифологические или символические представления, связанные с этим продуктом, столь длительное время поддерживавшему их жизнь (не в одиночку, конечно). Мне они не известны, хотя приходит в голову более близкая нам аналогия о том, что зерно, брошенное в… н-да, немного не туда его прятали. Так вот, вся потенциально возможная символика, связанная с картофелем, жемчугом, мёртвой матерью под кроватью, землёй и морем мне не очень интересна, потому что ничего оттуда почерпнуть для усиления эффекта от увиденного лично я не смогу. В этом отношении мои взаимоотношения с режиссёром напомнили разговор врача и дяди Фаусты, объясняющих нездоровье девушки со своих, непересекающихся точек зрения. Первый рационален, для него болезнь Фаусты – последствия нахождения картофелины во влагалище, дядя же всё объясняет страхом, впитанным с молоком матери. Вроде бы говорят на одном языке, но друг друга понять не могут.
Второй слой – реалистический, бытовой. Не часто приходится на наших экранах видеть южноамериканский кинематограф (не имею в виду рабынеизауроподобные сериалы), поэтому любопытно и познавательно хотя бы одним глазком заглянуть в их мир. И вот заглянул. Интересно. Жизнелюбивый народ, заполняющий не самые приспособленные для жизни места, его обычаи, характер взаимоотношений. Но, всё-таки, это не Клуб кинопутешествий и надо резюмировать впечатления от фильма в целом.
Резюме. Плюсы: познавательно, красивые, необычные пейзажи и бытовые зарисовки, удачно подобранный музыкальный ряд, временами физически ощутимое чувство тревоги, в которое погружена героиня.
Минусы: вялый сюжет, чужие, не совсем понятные нам проблемы, можно посчитать искусственной и надуманной основную сюжетную линию с картофелиной.
Надо ли смотреть? Не настоятельно, но рекомендую. В первую очередь, любителям бессюжетных фильмов. Остальным – хотя бы для расширения кругозора, к тому же на Берлинале-2009 «Молоко скорби» выиграло и главный приз, и приз критиков.
