September 12th, 2010

Яблоки


Тот август был самым обычным и давно уже занял своё место где-то на задворках памяти, там, где улёглось до поры до времени всё обыденное и будничное. Шла вторая половина месяца: днём ещё припекало, но по ночам уже начинала хозяйничать осень. В небольшом саду, прямо под яблонями, расположился крошечный, из подручных средств сколоченный  домик, больше похожий на сарай. В местном обиходе такие летние строения назывались «дачами». Метрах в пятнадцати от него громоздился двухэтажный дом из красноватого кирпича. Бывший дом купца Перлова, знаменитого дореволюционного торговца чаем. «Перлов дом», как мы назвали его в детстве. Теперь он почти опустел, но мать Ю. тогда ещё жила в нём. Как-то, оказавшись поблизости от этих мест, мы с Ю. решили навестить этот близкий нашим сердцам уголок. Расположились на даче. Темнело рано, ни человека, ни собак не было слышно – только ветер шумел в листьях деревьев. Ближе к ночи, когда мы улеглись спать, застучали по крыше крупные капли дождя, не на шутку рассердился ветер - его порывы срывали с деревьев яблоки, и они гулко запрыгали по крыше. Тук-тук-тук. Было сыро, неуютно, и мы немного пожалели, что, поддавшись эмоциям, покинули комфортный город и вернулись сюда ловить призраки детства... С тех пор прошло немало лет, и не раз во время наших разговоров Ю. замолкал и грустно спрашивал: «А помнишь, как яблоки стучали по крыше?». И всплывала из глубины та дождливая, ветряная ночь и снова катились по крыше яблоки - тук-тук-тук. Забылись давно все неудобства той ночи и оказалось, что это и было счастье, стучало оно нам, а поняли мы это только через годы.

Позавчера Ю. было сорок дней. И никто и никогда не скажет уже мне: «А помнишь…».