22 июня

День, переломивший историю СССР пополам. Границу во времени, обозначенную выражением «до войны», военные поколения и поколения, шедшие им на смену и получившие знание о войне из первых рук, ощущали физически, без дополнительных пояснений. Эта граница пролегала внутри сознания. Война нанесла по стране удар страшной силы, нарушила её естественное развитие. Естественное, хотя и стимулируемое жёсткими и жестокими средствами. Беды, которые приписывают коллективизации, меркнут перед тем, что сделала война с деревней. Некоторые деревни почти целиком лишались мужчин и начинали умирать, потеряв равновесие и полноту жизни. Страшная эта дата – 22 июня 1941 года.