Песня «Жил был я…» впервые была записана в 1971 году для сборника Давида Тухманова «Как прекрасен мир». Тухмановская музыка и вокал А. Градского придавали словам С. Кирсанова дополнительное звучание и прочтение. Песню стояла особняком, не сливаясь с мощным потоком советской эстрады, в котором такие произведения без чётко обозначенной смысловой направленности и законченности сюжета были редки. И в самом деле: какие-то случайные, зыбкие воспоминания - точно сон: помнишь, что его видел, но вот о чём – уже забыл, только обрывки вспыхивают в памяти, к которым в одиночестве, на закате жизни, ставишь комментарии, зная при этом, что когда-то, в начале жизни, держал в руках выигрышный билет и что сейчас? Но хватит, стоит ли об этом? У каждого свои ассоциации, да и не все можно выразить словами. Вернёмся к песне. Возможно, лучше послушать аудиозапись без видеоряда, поскольку видео, наложенное на эту песню, сильно не дотягивают до её уровня и только портит впечатление. Это запись исполнения от 1971 года
[Для лучшего восприятия можно параллельно смотреть текст стихотворения.]
Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
«Мы», «ты», «я»
нежно лепеча.
Знал соль слез
(Пустоту постели...)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом — «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
Два замечания. Вообще, Кирсанов назвал это стихотворение «Строки в скобках», а «Жил был я» - название песни. Есть и ещё один интересный момент. Говорят, что слова «пустота постели» своим эротизмом не понравилась цензуре и Кирсанов, по просьбе Тухманова, заменил их на «нежилые стены». Мне, кстати, второй вариант представляется более сильным, расширяющим образ оставленного пространства и включающего в себя ту же пустую постель. Кроме Градского (у которого есть и другие записи песни) у «Жил был я» есть и другие исполнители. Вот, например, Инна Труфанова. Лаконично, просто
А это Григорий Лепс. Разыскивая клип песни, увидел в комментариях на Ютьюбе восторженные отзывы его поклонников. Конечно, на вкус и на цвет… но, по-моему, звезда нашей параэстрады движется в перпендикулярном направлении и вызывает мысли о физических страданиях, тогда как тут всё гораздо тоньше.
А внутри меня эта песня звучит в исполнении Градского - того, из 1971-года, молодого и не забронзовевшего.
